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UNO

JESSICA GIRA A su costado y parpadea en la oscuridad. Las corti-
nas estan abiertas, pero el cielo afuera es tan oscuro que pareciera
que estuvieran cerradas. No es de noche, sino que una tormenta
azota Hell's Kitchen, negra amoratada e intensa.

El reloj junto a su cama le dice que son las nueve con un minuto.

Su cabeza le recuerda que bebid su dltimo trago hace unas cua-
tro horas.

Se levanta de la cama con pesar y escucha las primeras rever-
beraciones distantes de unos truenos provenientes de algtn lugar
lejano de la ciudad.

Café: negro, cargado, quemado. Un plato de Cheerios con le-
che helada del refrigerador. La tormenta se avecina; el cielo res-
plandece con un destello blanco eléctrico y Jessica se sobresalta
—derramando leche de su plato y salpicando el piso— mientras un
relampago parte el universo a la mitad. Durante un instante se pre-
gunta por qué hay una tormenta tan temprano, pero después pien-
sa: «;por qué no?». El mundo entero ha estado sumergido en tanto

drama dltimamente; las personas siempre estén alteradas, siempre
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LISA JEWELL

en busca de peleas y separacidn. Las cosas se mueven tan rapido,
las teorias vienen y van, nacen superestrellas y después las cance-
lan, tecnologia, modas y politica; todo se arremolina en circulos de
locura mientras el planeta se prepara para reducirse a cenizas y, si,
(por qué no habria de cernirse una tormenta matutina, ldgubre y
siniestra, sobre Hell's Kitchen durante una mafana fresca de octu-
bre? ;Por qué no?

Su vecino Julius acaba de adoptar un gato, y tres dias después
tuvo que salir a visitar a un familiar enfermo. Jessica le debia un
favor, asi que €l le pidié que alimentara al gato. Se llama Speckles.

Jessica tiene una cita a las 9:45 escrita en su calendario y ahora
son las 9:20. Necesita una ducha y otro café, pero piensa que sera

mejor ir al departamento de su vecino y lidiar con Speckles primero.

Toma la llave del departamento de Julius y camina descalza por
el pasillo, dejando su puerta recargada en el cerrojo tras ella. Lleva
puesta una camiseta que atn huele a las alitas de pollo de anoche,
con la que se habia limpiado sus dedos grasosos, pero también hue-
le al detergente de Luke, su no-tan novio. En realidad, es su pa-
ra-nada novio, pero es lo suficiente para terminar queddndose con
una de sus camisetas en algiin punto. Y él de verdad hace magia a
la hora de lavar su ropa, no sabe qué o cémo, pero todo lo que se
pone huele tan bien.

Julius pint6 el interior de su departamento de un color decente;
las paredes son azul medianoche y gris aterciopelado. Prefiere los
muebles de mitad de siglo: teca, roble y patas puntiagudas. Le gus-
tan las lamparas de mesa. Estdn por todas partes; hay seis en tan
solo esa habitacion. También tiene un reloj alto y delgado contra la

pared que emite un tictac prepotente mientras Jessica se dirige ha-
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TRAS LA NOCHE

cia la cocina, y después se ve otro destello blanco y ella cuenta
hasta doce, y mientras el estruendo del rayo de arriba llega como
una cacerola que cae a un piso de piedra, ella entra a la cocina y
encuentra al gato agazapado en una esquina aterrado, con los ojos
saltones y las orejas hacia atras. Se acerca y ve que Speckles esta
temblando, que vibra y que esté saturado de adrenalina.

Jessica no sabe qué pensar de los gatos. Siente que deberian
agradarle, y ciertamente siente pena por el que tiene frente a ella
en un estado actual de terror mortal, pero no sabe cémo acercarse
a ellos, tocarlos o agradarles. Estira una mano y dice:

—Escucha. Est4 bien, jde acuerdo? Esto es solo una maldita
locura que la gente de alld arriba hace de vez en cuando para
recordarnos que somos pequefos y sin sentido. Aguanta, gatito.
Aguanta.

Speckles retrocede atin méas contra la esquina y Jessica se estira
para alcanzar la bolsa de comida para gato que esta en la alacena
arriba de él. Después se agacha para recoger el plato del piso vy,
mientras lo hace, otro trueno retumba y el gato se sobresalta y sale
corriendo. Jessica se da la vuelta al recordar que dejé la puerta de
Julius abierta.

—iMaldicién! —Suelta el plato sobre la mesa—. jMaldicién!
—Persigue al gato hacia la puerta y por el pasillo—. jSpeckles! —Lo
llama con voz mas alta de lo que le hubiera gustado—. jSpeckles!
iDetente!

Pero €l no se detiene. Piensa que puede escapar de los truenos
y huye atropelladamente de ella; sus patas resbalan sobre el piso

de méarmol brillante y de repente se encuentra en el otro extremo
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del edificio, la parte que Jessica nunca ve, donde las puertas son
iguales a las de su lado del edificio, pero que le parecen tan ajenas
que podrian estar en otro pais. Y por ahi hay una ventana que esta
abierta y que quién sabe para dénde lleva. Jessica nunca habia vis-
to esa ventana. Deja escapar un grito diminuto con las manos sobre
su rostro mientras ve como Speckles salta casi dos metros y desapa-
rece en la oscuridad bajo el cielo color granito lleno de nubes que

parecen rocas rodantes.
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EL GATO BAJA corriendo dos niveles por las escaleras de incen-
dio y ahora esta sentado en una cornisa de piedra que une el edi-
ficio de Jessica con el techo del edificio contiguo. A cada lado de
la cornisa existe el vacio. Jessica asoma la cabeza por la ventana y
analiza la situacién. Si el gato no quiere morir, necesita saltar de
regreso a las escaleras de escape. Sin embargo, parece demasiado
asustado como para deducir esto por si solo mientras permanece
inmovil.

Jessica suspira. Es muy temprano para estas estupideces. Su
Gnica fuente de energia es cereal y café. Pero no puede decirle a
Julius que dej6é a su gato morir, entonces permite que la asquero-
sa transfusioén suceda; la sangre, el agua, la mucosa de su cuerpo
se deforma y distorsiona para convertirse en algo mas parecido al
diésel y el querosén, al combustible ligero y al asfalto, y casi puede
olerlo y probarlo en las profundidades de su garganta. Le provoca
nduseas mientras se pone de pie en el alféizar, en las alturas por
encima de la calle, pero las ignora y se inclina un poco, con los ojos

apretados...
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... pero

... las nubes se parten y la lluvia comienza a caer, pesada y rapi-
da, el gato cambia su postura, retrocede hacia el edificio de Jessica
con la cola esponjada a causa del panico y la furia, salta hacia la
escalera de incendio y directo a los brazos de Jessica.

Entrar por la ventana con un gato mojado y alterado y des-
pués cargarlo por el pasillo no es facil. Le arafia los brazos
y la cara. Se abre una puerta mientras va pasando con el gato
revolcdndose y retorciéndose en sus brazos. Una mujer con un
bebé en su cochecito la mira de arriba a abajo tres veces con
un destello de repulsiéon seguido de humor seco. El bebé los
observa a ella y al gato con ojos desorbitados. Jessica sigue su
camino.

Cuando dobla la esquina hacia el departamento de Julius, se
detiene.

Una niflita estd parada junto a la puerta abierta. Tiene ojos os-
curos y su cabello esta atado con dos rodetes, uno a cada lado de su
cabeza. Lleva puesto un abrigo metalico con ribete de piel y medias
rayadas. Jessica entrecierra los ojos al mirarla.

—Estas bien, pequefia?

La nifia asiente mientras sostiene firmemente la mirada de Jes-
sica, ignorando al furioso gato mojado que llevaba en los brazos.

—;Dénde estd tu mama?

La nifia solo la mira y no dice nada.

El cielo retumba con otro relampago y la lluvia cae como grava
contra las paredes del edificio. El gato salta de sus brazos y se esca-

bulle dentro del departamento.
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TRAS LA NOCHE

Jessica siente que algo le quema por dentro. Su cabeza cae hacia
atrds mientras cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo, la nifia ha

desaparecido.
©

Jessica lleva puesta una camiseta sucia y su ropa interior; no tuvo
la oportunidad de bafiarse o de cepillarse los dientes cuando su
intercomunicador zumba cinco minutos més tarde.

—Si —dice—. Suba.

Aprieta el botén y se pone una chaqueta negra encima de su
camiseta rancia, se mete en un par de jeans y unas botas. AGn
puede oler la grasa de pollo y la cerveza vieja en su aliento, pero
ya es tarde para hacer algo al respecto ahora que el repiqueteo de
los tacos hace eco sobre el piso de marmol en el pasillo afuera de
su departamento.

Se pasa los dedos por el cabello y forma algo parecido a una
sonrisa en su rostro antes de abrir la puerta.

Hay una mujer delgada frente a ella con un abrigo de lana que
le llega a los tobillos. Su cabello es acaramelado y tiene un broncea-
do que parece provenir de algin lugar al que Jessica jamas podria
llegar con su dinero.

—Hola —dice la mujer, retrocediendo al ver el aspecto de Jes-
sica: su ropa sucia, su cabello himedo y sus brazos y cara rasgu-
nados, ademas de la habitacién destartalada en el fondo—. Amber
Randall. —La mujer mira el letrero en la puerta que dice Investiga-

ciones Alias—. ;Eres Jessica Jones?
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Ella asiente.

—Claro —dice—. Si. Entre. Lo siento.

La mujer se ve de unos cuarenta, pero podrian ser cincuenta. Es
dificil saberlo con las sefioras ricas.

Amber Randall sacude su paraguas en el pasillo y lo deja recar-
gado en la pared. Al entrar, se quita su abrigo, lo dobla en tres par-
tes con los brazos hacia adentro y lo cuelga metédicamente sobre
el apoyabrazos del sofa de cuero de Jessica antes de tomar asiento.
Lleva puesto un vestido de tejido negro con cuello de encaje blanco
y un par de botas de cuero con suelas de caucho.

Sus ojos recorren las paredes de la oficina de Jessica, en busca
de, esta ultima sospecha, algo bonito. Cuando sus ojos no logran
encontrar nada agradable, se posan en ella.

—No eres lo que esperaba —dice Amber Randall—. Pensé que
serias... —Sus manos se mueven inquietas durante un momento
antes de posarse en su regazo—. No importa. S€é que tienes... Sé
que eres... —Sus manos revolotean de nuevo—. Pero en realidad,
no necesito eso de ti. Nada de eso. Necesito tus... contactos. Tus
conocimientos. Porque creo que estd pasando algo, y creo que tiene
algo que ver con tu gente.

Tu gente. Ella no tiene «gente». Solo se tiene a si misma.

—Escuche —dice ella—. De verdad no creo que...

—Esctchame —la diminuta mujer espeta antes de moderar su
tono—. Esctichame. Por favor. Te necesito, Jessica. De verdad te
necesito.

Jessica inclina la cabeza y estudia a la mujer que estd sentada

frente a ella. Sus huesos son tan delicados que sus manos parecen
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pequeiias garras. Las grandes botas incongruentes le dan un aire in-
fantil, mientras que las comisuras de su boca decaen con la fuerza
de gravedad —y de la vida— que ha dejado huella.

—Digame —dice Jessica.

Amber Randall alisa su vestido.

—Mi exesposo, Sebastian, es britdnico. Lo conoci cuando estu-
diaba danza clasica en Londres hace muchas lunas. Nos casamos
y vino a vivir conmigo a Nueva York. Tuvimos a nuestros gemelos
hace dieciséis afios. Una nifia y un nifio. Lark y Fox.

—;Lark, como una alondra, y...?

—Fox, como zorro. Si.

—Muy bien.

—Después de que nos divorciamos, Sebastian regres6 a Inglate-
rra, y desde entonces los gemelos van a visitarlo y se quedan con
él todos los veranos durante cuatro semanas. Tiene una casa Mews
en Pimlico.

—;Pim...7

—...Iico. Una zona exclusiva de Londres. Y acaba de comprar
una casona en Essex —con los ojos fijos en Jessica, afilade—, en
el campo. Asi que cada afio, los gemelos se van durante un mes
y usualmente pasan su tiempo en Londres. Ven a sus primos. A
veces Sebastian los lleva a Francia, a las islas espafiolas. Después
regresan conmigo y van a la escuela y, mira, de cualquier forma,
este afio pasaron todo su tiempo en la nueva casa de Essex, solo
con él y nadie mas. Y tengo un fuerte presentimiento de que
pasoé algo.

—Pasé6 algo?
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—Si. Llevan en casa cuatro semanas, y la cosa es que, en rea-
lidad no sé como explicarlo, pero desde que regresaron, cada vez
estoy mas y méas convencida de que no son ellos. De que ellos no
son ellos.

Jessica siente que una descarga de energia recorre su cuerpo y
su postura cambia marginalmente.

—;Qué quiere decir?

—Como ya dije, es dificil de explicarlo. Tienen basicamente el
mismo aspecto, suenan igual, son ellos en todas las formas y sen-
tidos. Pero... —Amber se inclina hacia adelante y su cabello acara-
melado se abalanza con el movimiento— ... no creo que sean ellos.
Creo que algo pas6 alla durante el verano. Creo que alguien llegb a
ellos. Alguien les hizo algo. —Se incliné atin mas—. Los reemplaz6.

Jessica se permite cerrar los ojos durante un momento. Contem-
pla la realidad de esta clase de mujer como se observa en los me-
dios, los programas de television y articulos en los periédicos: una
mujer adinerada de mediana edad que su esposo rico abandoné
como basura. Una mujer llena de resentimiento, posiblemente, gra-
cias a una nueva novia o a una segunda esposa que esta destinada a
ser mas joven y bella, y gracias a la nueva vida en la que sus hijos
han estado sumergidos durante cuatro semanas, que ahora regre-
san a ella, sin duda, con historias exageradas de experiencias de las
cuales Amber Randall no fue participe. Se imagina la toxicidad en
cada rincén de la vida de Amber Randall, y puede ver la toxicidad
en juego ahora mismo con esta idea de que su exesposo reemplazd
de alguna forma a sus hijos. Abre los ojos de nuevo y mira a Amber

abiertamente.
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—Escuche —dice con un suspiro—. Esto suena, no lo sé, un
poco complicado. Suena a que tal vez usted y su ex...

—iNo! —Amber azota las manos sobre el sofd de cuero—. No.
Esto no tiene nada —nada— que ver con nuestro divorcio. Nuestro
divorcio fue amistoso. Le tengo mucho carifio a Sebastian. Es un
hombre muy amable.

Jessica alza una ceja y asiente.

—;Puede darme algtn ejemplo del comportamiento de sus hi-
jos, o alglin evento en particular que le haya llevado a esta con-
clusién?

—3Si. Si, puedo. Fox es un chico muy apuesto y, bueno, comienza
a darse cuenta de eso. Es un poco vanidoso. Y particular. Y tiene
una forma de tocarse el cabello. Asi. —Amber se toca el cabello
con sus dedos diminutos. —Cada vez que pasa por un espejo. Y
siempre se estd tomando selfis, y siempre sonrie de la misma for-
ma Yy hace la misma pose y mira a la cdmara igual, pero desde que
regres, ya no hace nada de eso. Se pasa de largo los espejos sin si-
quiera mirarlos. No usa su teléfono para tomarse selfis. Nunca toca
su cabello y, podria jurarlo, antes siempre se pasaba los dedos por
el cabello. Y Lark, ella es una chica timida y tiene algunos habitos
nerviosos: se muerde el interior de las mejillas con frecuencia. A
veces presiona su mejilla con un dedo mientras lo hace; es parte de
su personalidad, es parte de ella. También se quita los pellejitos del
rededor de sus ufias y hace pedazos el papel. Y desde que regreso,
no hace nada de eso. Sus manos estan... quietas. Ambos siempre
estan tan quietos.

Amber termina de hablar y Jessica titubea antes de responder.
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—¢Han tenido algin tipo de terapia? ;En el Reino Unido, tal
vez? —]Jessica se arriesga a decir—. ;Como algln tipo de terapia
cognitivo-conductual o algo por el estilo?

—No. —Amber Randall suena exasperada—. Nada por el estilo.
Créeme, soy terapeuta. Lo sabria. Y ellos me lo habrian dicho. ;Y
por qué lo harian de cualquier forma? Son nifios completamente
normales.

—Pas6 algo? ;Algln trauma?

—No. Escucha. Por favor, deja de tratar de darme una explica-
ci6én racional. Si hubiera una explicacién racional, ;crees que estaria
sentada aqui hablando contigo? Y otra cosa: su piel. Ambos tenian
el mismo tipo de complexién adolescente antes de irse, y Lark tenia
una cicatriz muy pequefia justo arriba de la ceja, de la varicela, y
desde que regresaron, sus complexiones son... son perfectas.

Jessica hace una mueca.

—Tal vez el aire en Inglaterra es mas limpio?

—No, Jessica. No. El aire en Inglaterra no es mas limpio. No han
tenido terapia cognitivo-conductual. Esto es... mira. Tal vez esto
no sea una buena idea. —Amber Randall se pone de pie y toma su
abrigo de lana—. Tal vez deba encontrar a alguien que...

—(Qué quiere de mi?

La mujer deja caer el abrigo.

—~Quiero que vayas a Inglaterra y descubras qué fue lo que pasé
cuando fueron ahi durante el verano.

Jessica se estremece un poco.

—Quiere que vaya a Inglaterra?

—Si.
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—Quiero que sepa que no tengo pasaporte.

Amber mira a Jessica con ojos desorbitados y suspira.

—Es en serio?

—S5i, es en serio. Nadie nunca me ha llevado a ningtn lugar
donde necesite uno.

—Dios mio. Pero tienes un acta de nacimiento, ;cierto?

—S&i, tengo un acta de nacimiento.

—Bueno, entonces podemos solucionarlo.

Jessica parpadea.

—Tengo muchas cosas que hacer.

Eso no es del todo cierto. Jessica acaba de terminar un caso hace
dos dias y no tiene nada en particular que hacer.

Amber asiente, como si presintiera que estaba por cerrar un trato.

—Puedo pagar tu tarifa por hora y més. Ademas de un anticipo
generoso.

Jessica entrecierra los ojos. Tiene 128 délares en su cuenta ban-
caria en ese momento.

—Déjeme pensarlo.

Amber suspira.

—Por favor, no lo pienses. Solo hazlo. Ya no puedo vivir asi ni
un minuto méas. Me estd matando este sentimiento de que vivo
con unos... extrafios. jSiquiera son mis hijos? Y si no son mis hijos,
entonces, ;dénde estdn en realidad? ;Qué les esta pasando?

Después de un momento, Jessica comienza a sentir cémo se li-
bera de forma suave y enfermiza su consentimiento.

—Esta bien —dice ella—. Muy bien. Lo haré. Pero necesito el

anticipo. Me refiero a ahora.
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—:Cuanto?

Pasa otro momento antes de que Jessica diga:

—Cinco mil.

Un destello cruza los ojos de Amber al darse cuenta de que la
estdn estafando, pero sonrie y dice:

—Es un trato. Estara en tu cuenta esta misma tarde. Nos vere-
mos mafana para discutir nuestra estrategia. —Le lanza una mira-
da breve a la oficina de Jessica—. Ven a mi club. El Finch. Este y
Veintisiete. A las diez de la mafiana. Y tal vez podrias... —Sefiala
vagamente la camiseta de Jessica.

—3Si, tengo ropa limpia, gracias.

Jessica cierra la puerta detrds de Amber Randall un minuto mas
tarde y mantiene su cuerpo presionado contra ella hasta que escu-
cha el zumbido y el chasquido del elevador, seguido por la vibracién
de su descenso hasta el nivel de la calle. Después se desliza hasta
llegar al suelo, baja la cabeza hacia su pecho y emite un quejido.

/Qué demonios acaba de aceptar?

—
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Hace treinta y ocho aios
Harlem, NY

Ophelia se desliza hacia el taburete del bar casi vacio. La luz dora-
da de las primeras horas de la noche atraviesa las ventanas sucias
y le brinda una sensacién maégica al lugar desalifiado. Un hombre
delgado esta encorvado sobre una méaquina de juegos en la esquina,
un hombre menos delgado esta sentado a la mesa junto a la venta-
na hojeando un periédico, aunque no parece estar leyéndolo. Ella
mira fijamente al hombre detras de la barra. Lleva una camiseta
gris debajo de una camisa a cuadros y jeans. Tiene amarrado su
cabello largo y la mano metida en una jarra de vidrio mientras le
saca lustre al exterior con un trapo.

—;Qué te sirvo? —le pregunta él.

Ophelia tiene el presentimiento —la seguridad— de que este es
el hombre que ha estado buscando: el tnico que puede salvarla.

Por fin.

Sonrie y responde:

—;Me podrias preparar un tequila sunrise? Gracias.

—ijAh! —dice el barman—. {Una britanical!

—Si. Si, lo soy.

—;De doénde eres?

—Ah, de todas partes, en realidad. Pero naci en Portsmouth. En
la costa sur.

—Qué bien.

Le da la vuelta a la jarra limpia y la acomoda en el estante que

estd a sus espaldas antes de ponerse a preparar el coéctel. Ella lo
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observa. Es de espalda ancha, caderas angostas y orejas que sobre-
salen un poco de su cabeza. Es alto y a ella le gusta la forma en la
que se mueve. Mientras lo mira, se percata de la cancién que se
escucha de fondo.

Su piel es perfecta...

Le parece que ya la habia escuchado antes.

Pémulos como la geometria, ojos como pecados...

El barman se vuelve una vez mas y a ella le impresiona lo
perfecto que es. Seguiria su aroma a través del océano entero
para encontrarlo, y aqui esta, de pie ante sus ojos como si fuera
el tipo mas normal del mundo. Nadie jamas adivinaria lo que
lo excita, piensa ella, nadie pensaria eso de él. Solo ella sabe la
verdad sobre él.

Como si leyera sus pensamientos, él le sonrie y le dice:

—Entonces, ;qué te trae a Nueva York?

—Ah, solo la aventura. La diversién. Nunca habia venido, siem-
pre tuve el deseo de hacerlo.

—Pues, bienvenida a La Ciudad Que Nunca Duerme —dice él
mientras sirve tequila en un vaso alto—. Es muy bueno tenerte
aqui.

Lo contempla durante un momento y después se inclina sobre
la barra.

—He esperado esto toda mi vida.

—Vaya. —El alza una ceja—. Es una declaracién muy osada.
Entonces serd mejor que te prepare un excelente coctel.

Ella le sonrie. El no tiene idea, piensa, cudnto exactamente ha

esperado esto. No tiene ninguna idea.
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El vierte jugo de naranja sobre el tequila y los mezcla. Después
su mano alcanza la granadina del estante de atras. Es de un rojo
brillante y fresco. Ella mira cémo la granadina atraviesa el jugo de
naranja y se asienta lentamente en el fondo del vaso.

Sus ojos se posan en él y sonrie.

—Parece sangre, ;no es cierto?

La mirada de él se enfoca en la de ella y un destello de deseo
ilumina sus ojos.

—Si —le dice a Ophelia—. Supongo que si.
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