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JESSICA GIRA A su costado y parpadea en la oscuridad. Las corti-

nas están abiertas, pero el cielo afuera es tan oscuro que pareciera 

que estuvieran cerradas. No es de noche, sino que una tormenta 

azota Hell’s Kitchen, negra amoratada e intensa.

El reloj junto a su cama le dice que son las nueve con un minuto.

Su cabeza le recuerda que bebió su último trago hace unas cua-

tro horas.

Se levanta de la cama con pesar y escucha las primeras rever-

beraciones distantes de unos truenos provenientes de algún lugar 

lejano de la ciudad. 

Café: negro, cargado, quemado. Un plato de Cheerios con le-

che helada del refrigerador. La tormenta se avecina; el cielo res-

plandece con un destello blanco eléctrico y Jessica se sobresalta 

—derramando leche de su plato y salpicando el piso— mientras un 

relámpago parte el universo a la mitad. Durante un instante se pre-

gunta por qué hay una tormenta tan temprano, pero después pien-

sa: «¿por qué no?». El mundo entero ha estado sumergido en tanto 

drama últimamente; las personas siempre están alteradas, siempre 
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en busca de peleas y separación. Las cosas se mueven tan rápido, 

las teorías vienen y van, nacen superestrellas y después las cance-

lan, tecnología, modas y política; todo se arremolina en círculos de 

locura mientras el planeta se prepara para reducirse a cenizas y, sí, 

¿por qué no habría de cernirse una tormenta matutina, lúgubre y 

siniestra, sobre Hell’s Kitchen durante una mañana fresca de octu-

bre? ¿Por qué no? 

Su vecino Julius acaba de adoptar un gato, y tres días después 

tuvo que salir a visitar a un familiar enfermo. Jessica le debía un 

favor, así que él le pidió que alimentara al gato. Se llama Speckles.

Jessica tiene una cita a las 9:45 escrita en su calendario y ahora 

son las 9:20. Necesita una ducha y otro café, pero piensa que será 

mejor ir al departamento de su vecino y lidiar con Speckles primero.
Toma la llave del departamento de Julius y camina descalza por 

el pasillo, dejando su puerta recargada en el cerrojo tras ella. Lleva 
puesta una camiseta que aún huele a las alitas de pollo de anoche, 
con la que se había limpiado sus dedos grasosos, pero también hue-
le al detergente de Luke, su no-tan novio. En realidad, es su pa-
ra-nada novio, pero es lo suficiente para terminar quedándose con 
una de sus camisetas en algún punto. Y él de verdad hace magia a 
la hora de lavar su ropa, no sabe qué o cómo, pero todo lo que se 
pone huele tan bien.

Julius pintó el interior de su departamento de un color decente; 

las paredes son azul medianoche y gris aterciopelado. Prefiere los 

muebles de mitad de siglo: teca, roble y patas puntiagudas. Le gus-

tan las lámparas de mesa. Están por todas partes; hay seis en tan 

solo esa habitación. También tiene un reloj alto y delgado contra la 

pared que emite un tictac prepotente mientras Jessica se dirige ha-
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cia la cocina, y después se ve otro destello blanco y ella cuenta 

hasta doce, y mientras el estruendo del rayo de arriba llega como 

una cacerola que cae a un piso de piedra, ella entra a la cocina y 

encuentra al gato agazapado en una esquina aterrado, con los ojos 

saltones y las orejas hacia atrás. Se acerca y ve que Speckles está 

temblando, que vibra y que está saturado de adrenalina.

Jessica no sabe qué pensar de los gatos. Siente que deberían 

agradarle, y ciertamente siente pena por el que tiene frente a ella 

en un estado actual de terror mortal, pero no sabe cómo acercarse 

a ellos, tocarlos o agradarles. Estira una mano y dice: 

—Escucha. Está bien, ¿de acuerdo? Esto es solo una maldita 

locura que la gente de allá arriba hace de vez en cuando para 

recordarnos que somos pequeños y sin sentido. Aguanta, gatito. 

Aguanta.

Speckles retrocede aún más contra la esquina y Jessica se estira 

para alcanzar la bolsa de comida para gato que está en la alacena 

arriba de él. Después se agacha para recoger el plato del piso y, 

mientras lo hace, otro trueno retumba y el gato se sobresalta y sale 

corriendo. Jessica se da la vuelta al recordar que dejó la puerta de 

Julius abierta.

—¡Maldición! —Suelta el plato sobre la mesa—. ¡Maldición!  

—Persigue al gato hacia la puerta y por el pasillo—. ¡Speckles! —Lo 

llama con voz más alta de lo que le hubiera gustado—. ¡Speckles! 

¡Detente! 

Pero él no se detiene. Piensa que puede escapar de los truenos 

y huye atropelladamente de ella; sus patas resbalan sobre el piso 

de mármol brillante y de repente se encuentra en el otro extremo 



1514

LISA JEWELL TRAS LA NOCHE

del edificio, la parte que Jessica nunca ve, donde las puertas son 

iguales a las de su lado del edificio, pero que le parecen tan ajenas 

que podrían estar en otro país. Y por ahí hay una ventana que está 

abierta y que quién sabe para dónde lleva. Jessica nunca había vis-

to esa ventana. Deja escapar un grito diminuto con las manos sobre 

su rostro mientras ve cómo Speckles salta casi dos metros y desapa-

rece en la oscuridad bajo el cielo color granito lleno de nubes que 

parecen rocas rodantes.
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DOS

EL GATO BAJA corriendo dos niveles por las escaleras de incen-

dio y ahora está sentado en una cornisa de piedra que une el edi-

ficio de Jessica con el techo del edificio contiguo. A cada lado de 

la cornisa existe el vacío. Jessica asoma la cabeza por la ventana y 

analiza la situación. Si el gato no quiere morir, necesita saltar de 

regreso a las escaleras de escape. Sin embargo, parece demasiado 

asustado como para deducir esto por sí solo mientras permanece 

inmóvil. 

Jessica suspira. Es muy temprano para estas estupideces. Su 

única fuente de energía es cereal y café. Pero no puede decirle a 

Julius que dejó a su gato morir, entonces permite que la asquero-

sa transfusión suceda; la sangre, el agua, la mucosa de su cuerpo 

se deforma y distorsiona para convertirse en algo más parecido al 

diésel y el querosén, al combustible ligero y al asfalto, y casi puede 

olerlo y probarlo en las profundidades de su garganta. Le provoca 

náuseas mientras se pone de pie en el alféizar, en las alturas por 

encima de la calle, pero las ignora y se inclina un poco, con los ojos 

apretados…
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… pero

… las nubes se parten y la lluvia comienza a caer, pesada y rápi-

da, el gato cambia su postura, retrocede hacia el edificio de Jessica 

con la cola esponjada a causa del pánico y la furia, salta hacia la 

escalera de incendio y directo a los brazos de Jessica.

Entrar por la ventana con un gato mojado y alterado y des-

pués cargarlo por el pasillo no es fácil. Le araña los brazos  

y la cara. Se abre una puerta mientras va pasando con el gato 

revolcándose y retorciéndose en sus brazos. Una mujer con un 

bebé en su cochecito la mira de arriba a abajo tres veces con  

un destello de repulsión seguido de humor seco. El bebé los 

observa a ella y al gato con ojos desorbitados. Jessica sigue su 

camino.

Cuando dobla la esquina hacia el departamento de Julius, se 

detiene.

Una niñita está parada junto a la puerta abierta. Tiene ojos os-

curos y su cabello está atado con dos rodetes, uno a cada lado de su 

cabeza. Lleva puesto un abrigo metálico con ribete de piel y medias 

rayadas. Jessica entrecierra los ojos al mirarla.

—¿Estás bien, pequeña?

La niña asiente mientras sostiene firmemente la mirada de Jes-

sica, ignorando al furioso gato mojado que llevaba en los brazos.

—¿Dónde está tu mamá?

La niña solo la mira y no dice nada.

El cielo retumba con otro relámpago y la lluvia cae como grava 

contra las paredes del edificio. El gato salta de sus brazos y se esca-

bulle dentro del departamento.
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Jessica siente que algo le quema por dentro. Su cabeza cae hacia 

atrás mientras cierra los ojos. Cuando los abre de nuevo, la niña ha 

desaparecido.

Jessica lleva puesta una camiseta sucia y su ropa interior; no tuvo 

la oportunidad de bañarse o de cepillarse los dientes cuando su 

intercomunicador zumba cinco minutos más tarde.

—Sí —dice—. Suba.

Aprieta el botón y se pone una chaqueta negra encima de su 

camiseta rancia, se mete en un par de jeans y unas botas. Aún 

puede oler la grasa de pollo y la cerveza vieja en su aliento, pero 

ya es tarde para hacer algo al respecto ahora que el repiqueteo de 

los tacos hace eco sobre el piso de mármol en el pasillo afuera de 

su departamento.

Se pasa los dedos por el cabello y forma algo parecido a una 

sonrisa en su rostro antes de abrir la puerta.

Hay una mujer delgada frente a ella con un abrigo de lana que 

le llega a los tobillos. Su cabello es acaramelado y tiene un broncea-

do que parece provenir de algún lugar al que Jessica jamás podría 

llegar con su dinero. 

—Hola —dice la mujer, retrocediendo al ver el aspecto de Jes-

sica: su ropa sucia, su cabello húmedo y sus brazos y cara rasgu-

ñados, además de la habitación destartalada en el fondo—. Amber 

Randall. —La mujer mira el letrero en la puerta que dice Investiga-

ciones Alias—. ¿Eres Jessica Jones?  
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Ella asiente. 

—Claro —dice—. Sí. Entre. Lo siento.

La mujer se ve de unos cuarenta, pero podrían ser cincuenta. Es 

difícil saberlo con las señoras ricas.

Amber Randall sacude su paraguas en el pasillo y lo deja recar-

gado en la pared. Al entrar, se quita su abrigo, lo dobla en tres par-

tes con los brazos hacia adentro y lo cuelga metódicamente sobre 

el apoyabrazos del sofá de cuero de Jessica antes de tomar asiento. 

Lleva puesto un vestido de tejido negro con cuello de encaje blanco 

y un par de botas de cuero con suelas de caucho.

Sus ojos recorren las paredes de la oficina de Jessica, en busca 

de, esta última sospecha, algo bonito. Cuando sus ojos no logran 

encontrar nada agradable, se posan en ella.

—No eres lo que esperaba —dice Amber Randall—. Pensé que 

serías… —Sus manos se mueven inquietas durante un momento 

antes de posarse en su regazo—. No importa. Sé que tienes… Sé 

que eres… —Sus manos revolotean de nuevo—. Pero en realidad, 

no necesito eso de ti. Nada de eso. Necesito tus… contactos. Tus 

conocimientos. Porque creo que está pasando algo, y creo que tiene 

algo que ver con tu gente.

Tu gente. Ella no tiene «gente». Solo se tiene a sí misma.

—Escuche —dice ella—. De verdad no creo que…

—Escúchame —la diminuta mujer espeta antes de moderar su 

tono—. Escúchame. Por favor. Te necesito, Jessica. De verdad te 

necesito.

Jessica inclina la cabeza y estudia a la mujer que está sentada 

frente a ella. Sus huesos son tan delicados que sus manos parecen 
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pequeñas garras. Las grandes botas incongruentes le dan un aire in-

fantil, mientras que las comisuras de su boca decaen con la fuerza 

de gravedad —y de la vida— que ha dejado huella.

—Dígame —dice Jessica.

Amber Randall alisa su vestido. 

—Mi exesposo, Sebastian, es británico. Lo conocí cuando estu-

diaba danza clásica en Londres hace muchas lunas. Nos casamos 

y vino a vivir conmigo a Nueva York. Tuvimos a nuestros gemelos 

hace dieciséis años. Una niña y un niño. Lark y Fox. 

—¿Lark, como una alondra, y…?

—Fox, como zorro. Sí.

—Muy bien.

—Después de que nos divorciamos, Sebastian regresó a Inglate-

rra, y desde entonces los gemelos van a visitarlo y se quedan con 

él todos los veranos durante cuatro semanas. Tiene una casa Mews 

en Pimlico.

—¿Pim…?

—…lico. Una zona exclusiva de Londres. Y acaba de comprar 

una casona en Essex —con los ojos fijos en Jessica, añade—, en 

el campo. Así que cada año, los gemelos se van durante un mes 

y usualmente pasan su tiempo en Londres. Ven a sus primos. A 

veces Sebastian los lleva a Francia, a las islas españolas. Después 

regresan conmigo y van a la escuela y, mira, de cualquier forma, 

este año pasaron todo su tiempo en la nueva casa de Essex, solo 

con él y nadie más. Y tengo un fuerte presentimiento de que 

pasó algo.

—¿Pasó algo?
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—Sí. Llevan en casa cuatro semanas, y la cosa es que, en rea-

lidad no sé cómo explicarlo, pero desde que regresaron, cada vez 

estoy más y más convencida de que no son ellos. De que ellos no 

son ellos.

Jessica siente que una descarga de energía recorre su cuerpo y 

su postura cambia marginalmente. 

—¿Qué quiere decir?

—Como ya dije, es difícil de explicarlo. Tienen básicamente el 

mismo aspecto, suenan igual, son ellos en todas las formas y sen-

tidos. Pero… —Amber se inclina hacia adelante y su cabello acara-

melado se abalanza con el movimiento— … no creo que sean ellos. 

Creo que algo pasó allá durante el verano. Creo que alguien llegó a 

ellos. Alguien les hizo algo. —Se inclinó aún más—. Los reemplazó.

Jessica se permite cerrar los ojos durante un momento. Contem-

pla la realidad de esta clase de mujer como se observa en los me-

dios, los programas de televisión y artículos en los periódicos: una 

mujer adinerada de mediana edad que su esposo rico abandonó 

como basura. Una mujer llena de resentimiento, posiblemente, gra-

cias a una nueva novia o a una segunda esposa que está destinada a 

ser más joven y bella, y gracias a la nueva vida en la que sus hijos 

han estado sumergidos durante cuatro semanas, que ahora regre-

san a ella, sin duda, con historias exageradas de experiencias de las 

cuales Amber Randall no fue partícipe. Se imagina la toxicidad en 

cada rincón de la vida de Amber Randall, y puede ver la toxicidad 

en juego ahora mismo con esta idea de que su exesposo reemplazó 

de alguna forma a sus hijos. Abre los ojos de nuevo y mira a Amber 

abiertamente.
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—Escuche —dice con un suspiro—. Esto suena, no lo sé, un 

poco complicado. Suena a que tal vez usted y su ex…

—¡No! —Amber azota las manos sobre el sofá de cuero—. No. 

Esto no tiene nada —nada— que ver con nuestro divorcio. Nuestro 

divorcio fue amistoso. Le tengo mucho cariño a Sebastian. Es un 

hombre muy amable.

Jessica alza una ceja y asiente. 

—¿Puede darme algún ejemplo del comportamiento de sus hi-

jos, o algún evento en particular que le haya llevado a esta con-

clusión?

—Sí. Sí, puedo. Fox es un chico muy apuesto y, bueno, comienza 

a darse cuenta de eso. Es un poco vanidoso. Y particular. Y tiene 

una forma de tocarse el cabello. Así. —Amber se toca el cabello 

con sus dedos diminutos. —Cada vez que pasa por un espejo. Y 

siempre se está tomando selfis, y siempre sonríe de la misma for-

ma y hace la misma pose y mira a la cámara igual, pero desde que 

regresó, ya no hace nada de eso. Se pasa de largo los espejos sin si-

quiera mirarlos. No usa su teléfono para tomarse selfis. Nunca toca 

su cabello y, podría jurarlo, antes siempre se pasaba los dedos por 

el cabello. Y Lark, ella es una chica tímida y tiene algunos hábitos 

nerviosos: se muerde el interior de las mejillas con frecuencia. A 

veces presiona su mejilla con un dedo mientras lo hace; es parte de 

su personalidad, es parte de ella. También se quita los pellejitos del 

rededor de sus uñas y hace pedazos el papel. Y desde que regresó, 

no hace nada de eso. Sus manos están… quietas. Ambos siempre 

están tan quietos.

Amber termina de hablar y Jessica titubea antes de responder.
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 —¿Han tenido algún tipo de terapia? ¿En el Reino Unido, tal 

vez? —Jessica se arriesga a decir—. ¿Como algún tipo de terapia 

cognitivo-conductual o algo por el estilo? 

—No. —Amber Randall suena exasperada—. Nada por el estilo. 

Créeme, soy terapeuta. Lo sabría. Y ellos me lo habrían dicho. ¿Y 

por qué lo harían de cualquier forma? Son niños completamente 

normales.

—¿Pasó algo? ¿Algún trauma?

—No. Escucha. Por favor, deja de tratar de darme una explica-

ción racional. Si hubiera una explicación racional, ¿crees que estaría 

sentada aquí hablando contigo? Y otra cosa: su piel. Ambos tenían 

el mismo tipo de complexión adolescente antes de irse, y Lark tenía 

una cicatriz muy pequeña justo arriba de la ceja, de la varicela, y 

desde que regresaron, sus complexiones son… son perfectas. 

Jessica hace una mueca. 

—¿Tal vez el aire en Inglaterra es más limpio?

—No, Jessica. No. El aire en Inglaterra no es más limpio. No han 

tenido terapia cognitivo-conductual. Esto es… mira. Tal vez esto 

no sea una buena idea. —Amber Randall se pone de pie y toma su 

abrigo de lana—. Tal vez deba encontrar a alguien que…

—¿Qué quiere de mí?

La mujer deja caer el abrigo. 

—Quiero que vayas a Inglaterra y descubras qué fue lo que pasó 

cuando fueron ahí durante el verano.

Jessica se estremece un poco. 

—¿Quiere que vaya a Inglaterra?

—Sí.
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—Quiero que sepa que no tengo pasaporte.

Amber mira a Jessica con ojos desorbitados y suspira. 

—¿Es en serio?

—Sí, es en serio. Nadie nunca me ha llevado a ningún lugar 

donde necesite uno.

—Dios mío. Pero tienes un acta de nacimiento, ¿cierto?

—Sí, tengo un acta de nacimiento.

—Bueno, entonces podemos solucionarlo.

Jessica parpadea. 

—Tengo muchas cosas que hacer.

Eso no es del todo cierto. Jessica acaba de terminar un caso hace 

dos días y no tiene nada en particular que hacer.

Amber asiente, como si presintiera que estaba por cerrar un trato. 

—Puedo pagar tu tarifa por hora y más. Además de un anticipo 

generoso.

Jessica entrecierra los ojos. Tiene 128 dólares en su cuenta ban-

caria en ese momento.

—Déjeme pensarlo.

Amber suspira. 

—Por favor, no lo pienses. Solo hazlo. Ya no puedo vivir así ni 

un minuto más. Me está matando este sentimiento de que vivo 

con unos… extraños. ¿Siquiera son mis hijos? Y si no son mis hijos, 

entonces, ¿dónde están en realidad? ¿Qué les está pasando?

Después de un momento, Jessica comienza a sentir cómo se li-

bera de forma suave y enfermiza su consentimiento. 

—Está bien —dice ella—. Muy bien. Lo haré. Pero necesito el 

anticipo. Me refiero a ahora. 
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—¿Cuánto?

Pasa otro momento antes de que Jessica diga:  

—Cinco mil.

Un destello cruza los ojos de Amber al darse cuenta de que la 

están estafando, pero sonríe y dice: 

—Es un trato. Estará en tu cuenta esta misma tarde. Nos vere-

mos mañana para discutir nuestra estrategia. —Le lanza una mira-

da breve a la oficina de Jessica—. Ven a mi club. El Finch. Este y 

Veintisiete. A las diez de la mañana. Y tal vez podrías… —Señala 

vagamente la camiseta de Jessica.

—Sí, tengo ropa limpia, gracias.

Jessica cierra la puerta detrás de Amber Randall un minuto más 

tarde y mantiene su cuerpo presionado contra ella hasta que escu-

cha el zumbido y el chasquido del elevador, seguido por la vibración 

de su descenso hasta el nivel de la calle. Después se desliza hasta 

llegar al suelo, baja la cabeza hacia su pecho y emite un quejido.

¿Qué demonios acaba de aceptar?
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Hace treinta y ocho años

Harlem, NY

 

Ophelia se desliza hacia el taburete del bar casi vacío. La luz dora-

da de las primeras horas de la noche atraviesa las ventanas sucias 

y le brinda una sensación mágica al lugar desaliñado. Un hombre 

delgado está encorvado sobre una máquina de juegos en la esquina, 

un hombre menos delgado está sentado a la mesa junto a la venta-

na hojeando un periódico, aunque no parece estar leyéndolo. Ella 

mira fijamente al hombre detrás de la barra. Lleva una camiseta 

gris debajo de una camisa a cuadros y jeans. Tiene amarrado su 

cabello largo y la mano metida en una jarra de vidrio mientras le 

saca lustre al exterior con un trapo.

—¿Qué te sirvo? —le pregunta él.

Ophelia tiene el presentimiento —la seguridad— de que este es 

el hombre que ha estado buscando: el único que puede salvarla.

Por fin.

Sonríe y responde: 

—¿Me podrías preparar un tequila sunrise? Gracias.

—¡Ah! —dice el barman—. ¡Una británica!

—Sí. Sí, lo soy.

—¿De dónde eres?

—Ah, de todas partes, en realidad. Pero nací en Portsmouth. En 

la costa sur.

—Qué bien.

Le da la vuelta a la jarra limpia y la acomoda en el estante que 

está a sus espaldas antes de ponerse a preparar el cóctel. Ella lo 
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observa. Es de espalda ancha, caderas angostas y orejas que sobre-

salen un poco de su cabeza. Es alto y a ella le gusta la forma en la 

que se mueve. Mientras lo mira, se percata de la canción que se 

escucha de fondo.

Su piel es perfecta…

Le parece que ya la había escuchado antes.

Pómulos como la geometría, ojos como pecados…

El barman se vuelve una vez más y a ella le impresiona lo 

perfecto que es. Seguiría su aroma a través del océano entero 

para encontrarlo, y aquí está, de pie ante sus ojos como si fuera 

el tipo más normal del mundo. Nadie jamás adivinaría lo que 

lo excita, piensa ella, nadie pensaría eso de él. Solo ella sabe la 

verdad sobre él.

Como si leyera sus pensamientos, él le sonríe y le dice: 

—Entonces, ¿qué te trae a Nueva York?

—Ah, solo la aventura. La diversión. Nunca había venido, siem-

pre tuve el deseo de hacerlo.

—Pues, bienvenida a La Ciudad Que Nunca Duerme —dice él 

mientras sirve tequila en un vaso alto—. Es muy bueno tenerte 

aquí.

Lo contempla durante un momento y después se inclina sobre 

la barra. 

—He esperado esto toda mi vida.

—Vaya. —Él alza una ceja—. Es una declaración muy osada. 

Entonces será mejor que te prepare un excelente cóctel.

Ella le sonríe. Él no tiene idea, piensa, cuánto exactamente ha 

esperado esto. No tiene ninguna idea.
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Él vierte jugo de naranja sobre el tequila y los mezcla. Después 

su mano alcanza la granadina del estante de atrás. Es de un rojo 

brillante y fresco. Ella mira cómo la granadina atraviesa el jugo de 

naranja y se asienta lentamente en el fondo del vaso.

Sus ojos se posan en él y sonríe. 

—Parece sangre, ¿no es cierto?

La mirada de él se enfoca en la de ella y un destello de deseo 

ilumina sus ojos. 

—Sí —le dice a Ophelia—. Supongo que sí.


